为庆祝第六个中国人民警察节，展现广大公安民警、辅警忠诚使命、拼搏奉献的良好形象和崇高精神，白山公安民辅警以笔为媒，以文传情，书写公安工作奋斗新篇章！图片

微光成序

交管支队 张鹏

　　清晨六点半，小张已经站在实验小学的门口了。

　　深秋的风像浸了冷水，从警服领口往脖子里钻。他把执勤服的领子裹紧了些，目光落在渐渐稠密起来的车流上。这是他在交警队的第十个年头，也是从事交通安全宣传工作的第八年。

　　“张警官早啊！”送孩子上学的电动车在他身边停下，一个中年妇女笑着打招呼，“您上个月来讲课，我们家孩子回来可认真了，说张警官讲了，不戴头盔就像鸡蛋没壳。”

　　小张脸上堆起笑容，眼角的细纹微微舒展：“那就好，孩子记住了比什么都强。”

　　这话是真心的。八年前，他可不这么想。

　　那时他刚从路面执勤岗转到宣教岗位，心里憋着一股劲——从前在路口执勤，查处违章、疏导交通，哪件事不是实实在在的？现在倒好，整天摆摊发传单、进学校、企业、社区讲课，软绵绵的，算什么一线工作？

　　他记得第一次进小学讲课，用的是队里统一制作的PPT。枯燥的数据、血淋淋的事故现场照片，讲台下的小学生要么低头玩手指，要么交头接耳。最后提问环节，一个小男孩举手问：“警察叔叔，交通违法如果没被摄像头拍到，是不是就没事？”

　　小张愣在讲台上，准备好的标准答案卡在喉咙里。

　　那天下班后，他没直接回家，而是去了辖区最繁忙的路口。晚高峰的车流像决堤的洪水，他站在路边观察了很久。闯红灯的行人里，有边看手机边过马路的年轻人，有急匆匆接孩子放学的家长，有步履蹒跚却对红灯视若无睹的老人。

　　他忽然明白了：那些印着“交通安全”的传单，那些标准化的课件，像雨水打在荷叶上，看似声势浩大，实则一滑而过，什么也没留下。

　　改变是从一起事故开始的。

　　那是他从事宣教工作的第二年冬天。队里通报了一起校车侧翻事故，伤了五个孩子。其中一个受伤的孩子，来自他上周刚刚讲过课的学校。

　　看到通报后，他连续几晚都没睡好。后来，他没按计划去企业宣讲，而是直接去了那所小学。

　　校长办公室里，他沉默了很久才开口：“让我给全校孩子再讲一次课，不用PPT。”

　　那天，他没讲数据，没放血腥照片。他从单位要来了关于那起事故的资料——凹陷的车身、扭曲的护栏、散落一地的书包和文具。还有一张从同事那里得到的照片，那个受伤的孩子腿上打着石膏，却在病床上写作业。

　　“同学们，”小张的声音有些沙哑，“我当警察以来，见过太多不该发生的悲剧。你们知道最让我难过的是什么吗？是那些事故本来可以避免。”

　　他讲了那个爱上体育课的男孩可能再也跑不快了，讲了一个家庭的天空从此塌了一半。讲到一半，教室里已经有孩子红了眼眶。

　　“警察叔叔站在路上，不只是为了开罚单。那身荧光绿的警服，是希望你们大老远就能看见，然后想起：哦，要遵守交通规则。”小张顿了顿，“我不能时刻站在每个路口。所以我希望，我能站在你们心里。”

　　那堂课的效果出乎意料。后来学校老师告诉他，好几个班级都自发成立了“交通监督小团队”，不仅自己遵守规则，还监督家长和同学。那个腿上打石膏的孩子返校后，成了最积极的交通安全宣传员。

　　从那天起，小张的宣讲变了。他学会了讲故事，讲那些有温度、有面孔的故事。

　　最让小张触动的是去辖区外卖配送服务站的那次经历。

　　那是个周五下午，站点里挤满了等着开会的骑手。三十多平米的房间，墙上挂着“准时率”“好评率”排行榜，空气里弥漫着汗水和外卖袋的味道。骑手们大多二三十岁，一些人刚送完午高峰，头盔还没摘，脸上油光光的。

　　“又来讲课了。”后排有人小声嘀咕，“耽误接单时间。”

　　站点经理拍了拍手：“大家安静，这是交警大队的张警官，来讲交通安全，就十来分钟。”

　　小张站到前面，没有用PPT。他拿出手机，打开相册。

　　“我不占用大家太多时间。”他说，“先问一下，上个月，咱们站点有几个人出过事故？”

　　房间里沉默了几秒，接着有四五个手举了起来。

　　“伤得重吗？”

　　一个年轻骑手开口：“我摔了，膝盖缝了三针，休息五天，少挣了七八百。”

　　小张点点头，翻出一张照片。不是事故现场，而是一个外卖箱，箱体凹陷了一大块，上面的盖子与箱体都快要分离开了。

　　“这是我在另一个站点拍到的。”他说，“上个月，一个骑手为了抢黄灯，在路口和右转汽车刮蹭，人没事，但餐全洒了。赔客户钱，赔餐厅钱，加上修电动车，一共八百多。那天他白干了十个小时。”

　　房间里安静下来。

　　小张又翻出一张照片，是一张医院缴费单，金额栏写着：3246.70元。

　　“这是我一个邻居，也是送外卖的。”小张的声音很平静，“去年冬天，下雨天路滑，他急着送单，转弯太快，摔倒了，手腕骨折。这是手术费。这还不算误工费——他断断续续的休息了两个多月。”

　　“我知道大家都不容易。”小张收起手机，“一单晚到几分钟可能要扣钱，一个差评可能一天白干。但我想请大家算另一笔账：摔一次车，医疗费加误工费，平均要损失多少？三千？五千？更重要的是，万一伤得重呢？没命了呢？”

　　房间里只剩下空调运转的嗡嗡声。

　　一个年纪稍大的骑手开口：“张警官，道理我们都懂，可平台和系统不等我们啊。超时就要扣钱，我们有什么办法？”

　　“我今天来，不是来批评大家的。”小张说，“我是来给大家提供几个实用的建议。第一，高峰期尽量避开学校医院周边，那些地方车多人多；第二，遇到复杂路口，宁等三分不抢一秒，你抢出来的那几秒钟，可能要用下半辈子来偿还；第三，雨天路滑，把车速降下来，平台对恶劣天气有延时照顾，大家要清楚规则。”

　　他顿了顿：“最后一点，戴好头盔。咱们站给配发的头盔，我看了，质量不错。可昨天我在路口，还是看到咱们站的骑手有人没系扣子。头盔不是戴给交警看的，是戴给自己的。”

　　讲座结束后，几个骑手围了过来。那个摔过车的年轻骑手叫李明，他挠挠头：“张警官，我上个月摔车，就是因为下雨天赶时间。您说的对，我休息那五天，损失比超时扣的钱多多了。”

　　小张拍了拍他的肩：“安全送到，才能天天送。”

　　一个月后，小张又去那个片区做宣传。在等红绿灯时，一个骑手停在他旁边，掀起头盔面罩——是李明。

　　“张警官！”李明脸上带着笑，“我跟您说个事儿。上周我送餐，经过实验小那个路口，差点跟一个突然冲出来的电动车撞上。要是以前，我肯定急刹车然后骂人。但想起您说的‘路怒解决不了问题’，我刹住车，朝对方摆了摆手。您猜怎么着？那人愣了下，居然朝我做了个抱歉的手势。”

　　绿灯亮了，李明戴好面罩：“张警官，我走了，这单还有十分钟！”

　　看着他汇入车流的背影，小张忽然觉得，自己这些年的所有奔波都有了重量。

　　这件事没有立竿见影的统计数据可以上报，没有锦旗，也没有感谢信。但后来配送站经理告诉他，那个月站点的交通事故率下降了很多。更重要的是，骑手们开始互相提醒：“慢点，不急这一分钟。”

　　小张开始明白，宣传工作的成效，有时不在于改变了多少人，而在于有没有改变那关键的“一次”。一次耐心的等待，一次正确的判断，可能就避免了一场事故。

　　这八年，小张站过无数个路口，讲过几百堂课，发出去的宣传材料能堆满半个仓库。有人听过就忘，有人不以为然，但也有人在关键时刻想起了他的话——那个因为记得“一盔一带”而保住性命的外卖骑手，那个因为听过讲座而选择停车等待的司机，那个因为孩子反复叮嘱而终于改掉闯红灯习惯的老人……

　　这些星星点点的改变，像夜幕里次第亮起的灯火，虽然无法照亮整座城市，却足以让行路人不至于陷入完全的黑暗。

　　手机震动了一下，是队里发来的通知：庆祝2026年中国人民警察节系列活动即将开始，征集与工作相关的主题纪实散文。

　　小张笑了笑，忽然有了写作的冲动。他要写的不是事迹汇报，而是这些年来，那些在路口、在学校、在社区、在企业与他有过短暂交集的普通人的面孔。是他们让他明白，交通安全宣传不是单向的说教，而是一场漫长而温暖的对话，是一场需要无数人接力的守护。

　　远处的红绿灯规律地变换着颜色，车流如织，秩序井然。小张扶了扶警帽，整理了一下警服。他还要去下一个社区，今天要给老年人讲“安全出行”。他想好了开场白：“叔叔阿姨们，我是交警小张。今天咱们不讲大道理，就唠实在嗑，咱们出门买菜、接孙子，怎么走最安全……”

　　阳光完全洒下来了，在小张的肩章上折射出细碎的光。他望着眼前井然的车流，那些因为他和同事们日复一日的宣讲而慢下来的车速，那些因为无数次提醒而规范佩戴的头盔，那些在路口相遇时相互礼让的瞬间……忽然明白了自己这八年坚守的意义。

　　每一次苦口婆心的劝说，每一堂口干舌燥的讲座，每一个在寒风中递出宣传单的清晨，都如一盏微弱的灯。它们单看或许光芒有限，但当成千上万盏这样的灯同时亮起，便能照亮整座城市纵横交错的道路，让每一次出发都指向平安的归途。

　　微光成序。这就是答案。

　　小张迈开脚步，汇入清晨的人流。他的身影和其他无数个“荧光绿”一同，在城市的各个角落静静站立，成为秩序的一部分，也成为光的一部分——那是由无数平凡坚守汇聚而成的、守护生命的光。